Movida por seu ódio a Deus e à Igreja, a Revolução Francesa supliciou grande número de eclesiásticos e religiosos, além de uma quantidade incontável de leigos. Entre suas vítimas, encontram-se as carmelitas de Compiègne que foram guilhotinadas, única e exclusivamente, porque amavam ardorosamente a Religião Católica.
Em 17 de julho comemora-se o martírio das 16 carmelitas de Compiègne(1), guilhotinadas nesse dia, em 1794. Com frequência, a Igreja celebra a festa dos mártires no dia de sua morte, porque foi o mais glorioso dia de suas vidas, e também porque nasceram para a vida eterna.
Firmeza heroica diante do tribunal revolucionário
A respeito de uma delas, Irmã Marie Henriette de la Providence, que contava com 34 anos por ocasião do martírio, escreveu a Irmã Marie de L’Incarnation, biógrafa das santas mártires:
Quando as religiosas entraram no tribunal, Irmã Henriette distinguiu-se sem pretensão por uma atitude de firmeza verdadeiramente heroica; tendo ouvido o acusador público tratá-las de fanáticas, interpelou-o deliberadamente:
“Queira, cidadão, dizer-nos: o que entende por essa palavra ‘fanática’?”
O juiz, irritado, respondeu-lhe com uma torrente de injúrias que vomitou contra ela e suas companheiras.
Nossa Santa, nem um pouco desconcertada, disse-lhe com um tom de dignidade e firmeza:
— Cidadão, vosso dever é honrar o direito a uma pergunta de uma condenada. Eu vos peço, portanto, que nos responda e nos diga o que entendeis pela palavra “fanática”.
— Eu entendo — respondeu Fouquier-Tinville — o vosso apego por vossas tolas práticas de religião.
Irmã Henriette, depois de haver agradecido, voltou-se para a Madre Priora e disse:
“Minha querida Madre, minhas irmãs, vós acabais de ouvir o acusador declarar que é por nosso apego a nossa santa Religião que vamos ser mortas. Todas nós desejávamos esse testemunho e nós o veneramos. Graças imortais sejam dadas Àquele que, em primeiro lugar, nos abriu o caminho do Calvário. Oh! que felicidade morrer por nosso Deus!”
Segundo outra versão, Fouquier-Tinville teria respondido:
— Pelo que quereis conhecer, saibais que é por vosso apego à vossa religião e ao rei.
Ao que Irmã Hentiette teria dito:
— Agradeço, cidadão, essa feliz explicação.
E, voltando-se para as companheiras, teria declarado:
“Minha querida Madre, minhas irmãs, exultemos e regozijemo-nos na alegria do Senhor, porque morremos por causa de nossa santa Religião, nossa Fé, nossa confiança na Santa Igreja Católica, Romana”.
Irmã Henriette foi a última a morrer, antes da Priora, e até o fim exortou suas companheiras à coragem.
Quando uma pessoa caridosa ofereceu água a uma das religiosas, como esta ia aceitar, Irmã Henriette impediu-a, dizendo: “No Céu, no Céu, minha irmã, nós tomaremos longos tragos”.
Caracterizado o martírio
Para que ficasse constando, “ad perpetuam rei memoriam”(2), serem elas mártires, era preciso que o acusador público declarasse o motivo da condenação. Ficava, assim, caracterizado o martírio. Isso foi um consolo na resistência delas. Eis a razão da pergunta, à qual se seguiu a resposta. De fato, elas eram mártires porque estavam sendo condenadas por causa da Igreja Católica.
Como vimos, há duas versões desse fato. Uma diz que Fouquier-Tinville não teria falado do rei, mas somente de religião. A outra afirma que ele declarou estarem elas morrendo por causa do rei também. Esta segunda versão parece-me muito mais provável porque, uma vez que ele matava todo mundo por causa da fidelidade a Deus e ao rei, o normal é que ele tenha se referido também ao monarca.
Mas o essencial era Deus, Nosso Senhor. E quando souberam disso, todas se alegraram, e a Irmã Henriette acompanhou-as até à morte.
Depois, veio o belo episódio do copo d’água. Por certo, era uma religiosa que estava com muita sede, abalada, naturalmente, do ponto de vista emocional, pelo trauma de quem está se sentindo às portas da morte, e uma morte trágica, violenta. Essa religiosa quis aceitar um copo d’água que alguém lhe oferecia.
A Irmã Henriette pensou: “Esse pequeno sacrifício vai ser uma pérola a mais para a glória de Deus. Para que beber água? Para que ter esse pequeno consolo na hora em que se pode oferecer mais um pouco de sacrifício?”
Então ela teve essa expressão magnífica: “No Céu, no Céu, minha irmã, nós beberemos grandes tragos”.
É claro, porque ali estão as fontes de água viva, Nosso Senhor Jesus Cristo, a contemplação de Deus face a face e, portanto, a felicidade perpétua.
A outra religiosa atendeu e, ao receber a coroa do martírio, tinha uma estrela a mais nessa coroa, por toda a eternidade, por causa desse pequeno sacrifício.
Diversidade das escolas de vida espiritual
Podemos estabelecer um contraste entre essa narração da Irmã Marie de L’Incarnation e aquela famosa figura da peça teatral(3) de Bernanos, Irmã Blanche de la Force, carmelita que, pelo simples fato de ouvir falar da morte, ficava apavorada, e, dominada por uma espécie de complexo, acabou fugindo do convento. Ao saber que suas irmãs do Carmelo estavam indo para o patíbulo, quis assistir à execução.
Quando as últimas religiosas, que subiam ao cadafalso entoando o Veni Creator Spiritus, se encaminhavam à guilhotina, a Irmã Blanche saiu do meio da multidão e, cantando também, entrou na fila, galgou o patíbulo e morreu.
Outra comparação caberia também entre esta personagem e sua Superiora, que representava uma escola espiritual oposta à psicologia da Irmã Blanche.
La Force é o nome da família francesa dos Duques de la Force, e significa “a força”. Ela chamava-se, portanto, Branca da Força. Ora, essa Blanche de la Force, segundo o “Diálogo das Carmelitas”, era uma pessoa com uma espécie de psicose de medo, possuindo verdadeiro pavor de morrer.
A Superiora, ao contrário, era como a mulher forte da Escritura: coerente, varonil, de grande personalidade, dessas que veem aproximar-se a morte de longe, e que vão de encontro a ela, passo a passo, em holocausto. E, no momento da dor e da imolação, cumprem um ato de vontade ponderado e maturado antes, profundamente, durante anos inteiros. Portanto, o esplendor da coerência e da grande escola clássica de vida espiritual.
Essa Superiora poderia morrer tendo nos lábios aquelas palavras de São Paulo: “Combati o bom combate, terminei a minha carreira, guardei a Fé. Desde já me está reservada a coroa da justiça que me dará o Senhor, justo Juiz…”(4)
Em contraposição a ela está a Irmã Blanche de la Force: fraca, frágil, suscetível a pânicos, muito desejosa de ser fiel, mas tendo até a miséria de, por psicose, fugir do convento para escapar da guilhotina. Mas, depois — triunfo da fidelidade dos fracos —, subindo ao cadafalso, na última hora, e deixando-se matar juntamente com as outras.
A oposição das duas escolas insinua a possibilidade — que existe mesmo — de uma alma ter essa estrutura e, entretanto, ser muito bem intencionada e fiel.
O perigo está no fato de isso poder ser legítimo, mas ao mesmo tempo muito parecido com o contrário da virtude, com a covardia, a incongruência. E, por essa razão, a divulgação de uma coisa dessas, muito legítima, tanto pode fazer muito bem, em alguns casos, como muito mal em outros, pois de um lado contribui para animar as pessoas fracas chamadas a uma grande santidade, mas pode também servir de pretexto à fraqueza de almas sem generosidade.
O caso dessas carmelitas de Compiègne é bem o contrário disso.
Pulcritudes da Santa Igreja
Li o parecer de um Delegado Apostólico que esteve com elas, alguns anos antes da Revolução Francesa, e que dizia ter feito uma visita longa, pormenorizada, severa, e as achou, em tudo e por tudo, de tal maneira perfeitas que ele nem sequer sabia como lhes aconselhar para melhorarem.
Não se pode fazer um elogio mais magnífico do que este. Percebe-se que a visita, para ele, redundou em embaraçosa porque, provavelmente, elas diziam: “Padre, nós estamos descontentes conosco, queremos melhorar, indique-nos novas virtudes!” E elas estavam num tal ápice, que ele não sabia o que lhes aconselhar para terem uma virtude ainda maior.
Então elas foram colhidas como fruto maduro, quer dizer, a virtude nelas tinha alcançado seu apogeu, quando chegou a Revolução, a qual foi de encontro a elas, o que significava também a morte. Mas com a morte, era o Esposo que vinha de encontro às virgens. E elas eram as virgens fiéis, cujas lâmpadas se encontravam repletas de azeite, e cujas chamas cintilavam com o maior brilho. De maneira que, chegando o Esposo, realmente elas estavam prontas para o martírio.
Foi lindíssima a morte dessas religiosas! Todas elas, antes de subirem ao patíbulo, passavam diante da Superiora e pediam licença para morrer; a Superiora concedia, dava-lhes a bênção, e elas iam para a guilhotina. Saíam, assim, diretamente das mãos do carrasco para as mãos imaculadas de Nossa Senhora.
Essas coisas são de uma beleza angélica, supra terrena!
É uma trajetória em linha reta, toda feita de força, de coerência, que consola, anima e estimula a quem, como em nossa época, é obrigado aos zigue-zagues das incoerências, das exceções, dos conformes.
Ali, não! É como o voo da águia; não tem incoerências nem transigências. Vai direto da torre ao mais alto rochedo, olhando para o Sol numa linha reta que verdadeiramente nos entusiasma!
O que devemos deduzir disso?
Há almas fracas a quem esses exemplos enregelam e paralisam. Entretanto, não os recordo para causar-lhes terror, mas a fim de que compreendam e amem todas as vias dentro da Igreja Católica. Há moradas para todos; e cada um deve amar sua morada e também as moradas dos outros. Porque é o conjunto dessas moradas que constitui, na Terra, a Igreja militante, e no Céu formará a Igreja triunfante.
E reconheçamos que a morada dessas carmelitas é esplêndida, um verdadeiro palácio. É o palácio da coerência, da previsão e do grande estilo da vida espiritual.
São as vias diferentes da Providência Divina para as almas, e as várias maravilhas que Deus opera nas pessoas que Ele escolhe. A algumas, por exemplo, Ele chama por meio desse ato da Irmã Henriette, que é o contrário da Irmã Blanche de la Force. Vê a morte de longe, encara-a, enfrenta com alegria o acusador, fá-lo declarar o martírio para todas, ajuda-as a aceitar a morte, e só não morre depois da Priora porque a ordem hierárquica pedia que esta morresse por último.
É um caminho de Deus, um modo de guiar as almas e de modelá-las. Mas Ele é infinitamente belo na unidade e na variedade desse caminho. Exatamente por serem os santos tão diversos e haver escolas espirituais distintas dentro da Santa Igreja Católica, cada uma delas refletindo uma beleza de Deus, compreendemos algo da pulcritude da Igreja.
Assim, temos uma ideia do que pode ser a beleza no Céu, onde não só vemos Deus face a face, mas O contemplamos pela formosura incomensurável de cada uma das almas que ali se encontram; cada Anjo, cada Santo e, sobretudo, Aquela que compendia em Si e supera indizivelmente a beleza espiritual de todos os Anjos e todos os Santos: Maria Santíssima.
Plinio Corrêa de Oliveira (Extraído de conferências de 23/6/1965, 23/7/1969 e 1/8/1972)
1) Cidade próxima a Paris.
2) Do latim: para a perpétua memória do fato.
3) “Diálogo das Carmelitas” (título original: Dialogue des Carmelites), de Georges Bernanos (*1888 – †1948).
4) 2Tm 4, 7-8.